制度写得假，往往是因为只写了“有什么”，没写“为什么非这样不可”。殖民船团的每一条规矩，背后都应该是一次资源危机留下的疤痕。

先定硬约束：水、氧、燃料、可居住空间。配给制度、轮班体系、甚至婚姻与生育政策，都可以从这四个数字里长出来。

权力结构建议从“谁掌握不可替代的技能”反推。工程师集团、导航世家、医疗议会——职业即阶层，冲突就有了制度性的根。

最后给制度留一个“紧急状态”开关。故事真正好看的部分，往往是日常规则被悬置的那一刻。